当迅猛龙化身忠犬,霸王( wáng)龙也只好做“看门狗”了

本篇文章有严重剧透。

但( dàn)话说回来,剧透又有什么( me)关系?

这么多年下来,我们( men)难道不是已经对好莱坞( wù)爆米花大片的那些套路( lù)了如指掌了么?更何况是( shì)斯皮尔伯格这位“爱心帝( dì)”监制的东东。

事实是,《侏罗( luó)纪世界》就像一本标准的( de)爆米花大片教科书。你可( kě)以从头到尾精准地预言( yán)情节的走向、危机的呈现( xiàn)、煽情的桥段、人物的结局( jú)。

你知道那些被说成是“顶( dǐng)级设计、绝对安全”的设施( shī)一定会出问题——果然;你知( zhī)道那个举止笨拙、满脸“loser”相( xiāng)的看守一定会率先领便( biàn)当——果然;你知道那个身穿( chuān)白套装、脚踩高跟鞋、头发( fā)一丝不乱的女主一定会( huì)在关键时刻完成从“女神( shén)”到“女汉子”的反转——果然;你( nǐ)知道企业家一定是愚蠢( chǔn)的,科学家一定是疯狂的( de),小孩子一定是不会死的( de)——果然。

但那有何妨?人们走( zǒu)进电影院看《侏罗纪世界( jiè)》,本来就不为看情节,而是( shì)为了看恐龙、赏奇观、刺激( jī)肾上腺素。而像笔者这样( yàng)有些年纪的人,会在第一( yī)时间买票进影厅,还因有( yǒu)一份“怀旧”的情怀。

当影片( piàn)进行到十分多种,兄弟俩( liǎ)坐着观光车驶进侏罗纪( jì)主题公园的大门,熟悉的( de)音乐响起,笔者的眼睛,不( bù)争气地小湿了一下:当初( chū)看《侏罗纪公园》时的震撼( hàn)与迷恋依稀可循,而中间( jiān)竟已隔了二十多年的岁( suì)月。

显然制片方也非常体( tǐ)贴像笔者这样老观众的( de)心态。影片不断给出指向( xiàng)1993年电影《侏罗纪公园》的“致( zhì)敬点”:员工身穿的纪念品( pǐn)T恤衫、时不时就要响起一( yī)回的原片主题音乐、直升( shēng)飞机掠过山间的瀑布、兄( xiōng)弟俩甚至在被恐龙追杀( shā)的危机时刻还在修理当( dāng)年的越野车。

更不用说,和( hé)1997年的《侏罗纪公园:失落的( de)世界》(又名“脑残主角花样( yàng)作死大全”)和2001年的B级怪兽( shòu)片《侏罗纪公园3》相比,这部( bù)《侏罗纪世界》才算得上是( shì)原先那部经典科幻大片( piàn)真正的续集,在故事情节( jié)上与之有着紧密的承接( jiē)与关联。

然而看着看着,笔( bǐ)者觉得有些不对了:这哪( nǎ)里是“致敬”,简直就是“重拍( pāi)”啊!

两部电影的剧情可谓( wèi)如出一辙:人类盲目自信( xìn)酿恶果,恐龙霸道逃逸显( xiǎn)神威,主角智勇双全兼有( yǒu)爱,恐龙自相残杀失胜局( jú)。

不同种类的恐龙在这两( liǎng)部影片中的出场,在时间( jiān)次序上几乎一致,起到的( de)作用也高度相仿:长脖子( zi)梁龙登场(不管是“真身”还( hái)是“全息”),宣布人们进入侏( zhū)罗纪的世界;草食恐龙倒( dào)地,人类爱心闪闪(《侏罗纪( jì)公园》中,女主给三角龙治( zhì)病;《侏罗纪世界》中,男主给( gěi)梁龙“临终关怀”);迅猛龙负( fù)责犀利眼神和飘忽走位( wèi),时而猛烈出击让小孩子( zi)们命悬一线,时而围成一( yī)圈让主人公在中间呆若( ruò)木鸡;而无论是霸王龙还( hái)是“暴虐霸王龙”,都以吃人( rén)杀龙的嗜血和眼神不济( jì)的短板,贡献影片的高潮( cháo)段落。

也许正因为《侏罗纪( jì)世界》实在太像《侏罗纪公( gōng)园》,笔者在观影的时候,数( shù)度回想其当年那部老片( piàn)子,并且真心觉得,在今天( tiān)这部电影的映衬下,《侏罗( luó)纪公园》愈发显出了其“经( jīng)典”的品质。

当初的我们都( dōu)被那些栩栩如生的恐龙( lóng)造像惊呆了,忽略了《侏罗( luó)纪公园》在电影技术革新( xīn)的同时,其实还很有审美( měi)上的追求。记得么,梁龙登( dēng)场时、那个由局部到全景( jǐng)、由近及远的彪悍长镜头( tóu)?记得么,男主带两个孩子( zi)“龙”口脱险后,在大树上看( kàn)到的——梁龙在苍茫夜色中( zhōng)引颈相望——那一幕交织着( zhe)惊悚与浪漫、神秘与温情( qíng)的画面?记得么,那场迅猛( měng)龙与两个孩子在厨房里( lǐ)的追逐戏,影像交代是多( duō)么清晰,多么细致,多么险( xiǎn)象环生……而今天的这部电( diàn)影,无论在节奏上、构图上( shàng)还是配乐上,都有粗糙或( huò)稚嫩之嫌。

当然,客观的说( shuō),《侏罗纪世界》也有《侏罗纪( jì)公园》不及的好处。倚仗今( jīn)天的电影科技,导演终于( yú)可以淋漓尽致地展现“恐( kǒng)龙主题公园”里的具体场( chǎng)景,一偿当年的斯皮尔伯( bó)格未了的心愿。在笔者看( kàn)来,本片最精彩的部分,正( zhèng)是在于对“主题公园”的刻( kè)画:孩子们与食草恐龙幼( yòu)崽愉快地玩耍、沧龙跃出( chū)水面吞食大白鲨、游客排( pái)队等候登上能360度观赏恐( kǒng)龙的玻璃球体车……通过高( gāo)科技影像技术与现实场( chǎng)景的无缝对接,电影塑造( zào)起了一个令人惊艳的虚( xū)拟世界。

可惜的是,《侏罗纪( jì)世界》并没有进一步深化( huà)“主题公园”的寓意和内涵( hán)。在光鲜亮丽的皮相下,在( zài)力求惊悚的节奏中,电影( yǐng)缺少一条恒定而鲜明的( de)价值主线;在这一点上,它( tā)比自己致敬的对象,还差( chà)了好大的一口气。

《侏罗纪( jì)公园》的主题,是人类与恐( kǒng)龙之间的“猎杀”与“反猎杀( shā)”;斯皮尔伯格所描绘的恐( kǒng)龙世界仿佛是人类世界( jiè)的镜像,作为一种“大自然( rán)”的表征,构成了对人类现( xiàn)代文明的反照与批判。如( rú)果说当年那部电影有什( shén)么“中心思想”的话,那应该( gāi)是片中那句著名的台词( cí):“生命总能找到出路。”(Life finds A Way)

而《侏( zhū)罗纪世界》,一开始似乎想( xiǎng)讲述一个关于“驯化—反驯( xùn)化”的故事。男主人公作为( wèi)一个成功的“驯龙师”,不断( duàn)地提醒周边人恐龙的危( wēi)险性与不可控制性;即使( shǐ)在率领四头迅猛龙拉风( fēng)围猎时,他的脸上也始终( zhōng)带着阴晴不定的叵测表( biǎo)情。果不其然,迅猛龙在与( yǔ)“暴虐霸王龙”的一番“对话( huà)”后,突然变性、反攻人类。

到( dào)此,电影想要表达的意图( tú)无非是:(食肉)恐龙是野性( xìng)难驯的——有“临阵变节”的迅( xùn)猛龙与此前无故攻击人( rén)类的翼龙为证。这种描述( shù)与《侏罗纪公园》的设定基( jī)本一致,即强调一种与人( rén)类现代文明相对的、野蛮( mán)而强大的生命力与自然( rán)法则。

然而故事很快就迎( yíng)来了一个奇怪的反转:在( zài)男主人公温柔的触摸下( xià),原本重焕“野性”的迅猛龙( lóng)再度“变节”,在与自己有基( jī)因联系的暴虐霸王龙(生( shēng)物性)和自己的驯养师(社( shè)会性)之间选择了后者,陡( dǒu)然化身为一头具有牺牲( shēng)精神的忠犬,上演起了螳( táng)臂挡车般的壮烈戏码——电( diàn)影的主旨也随之发生突( tū)变:驯化是可能的,“野性”是( shì)可以被人类征服及掌控( kòng)的。

事实上,在《侏罗纪世界( jiè)》的故事中,伟光正的男主( zhǔ)角和那位有军方背景的( de)反角(顺便插一句,这位反( fǎn)角的塑造是不是“脸谱化( huà)”得过头了?)都旨在“驯龙”,两( liǎng)者之间的差异只在于其( qí)驯化方式和目的的不同( tóng):前者强调“尊重”前提下的( de)生命体共处,他给四头恐( kǒng)龙命名的细节表明他想( xiǎng)把驯化的对象拉入“我们( men)”的序列;而后者则认为恐( kǒng)龙作为“进化的淘汰者”无( wú)尊严可谈,想把迅猛龙培( péi)养成美国海外战场上的( de)生物武器。

上述两类“驯龙( lóng)”的路径,很容易让人联想( xiǎng)起西方的殖民与后殖民( mín)话语在表象上的不同与( yǔ)在内涵上的一致:都是以( yǐ)征服、控制外部世界为目( mù)的,前者说:“你们这些低劣( liè)民族,就该接受我们文明( míng)的统治。”后者说:“你们有文( wén)化,有内涵,有我们没有的( de)智慧;来来来,让我们彼此( cǐ)了解相亲相爱。”——然而一旦( dàn)了解、就现高明,一旦融入( rù)、就成统领;就像《阿凡达》中( zhōng)的男主成为纳美人的“魅( mèi)影骑士”那样,《侏罗纪世界( jiè)》中的男主成为了四头迅( xùn)猛龙的“老大”。

《侏罗纪公园( yuán)》所强调的那种——对于自然( rán)的敬畏、对于人类渺小的( de)提示——悄然消逝,取而代之( zhī)的是一个“人类驯化自然( rán)”的成功案例。如果我们进( jìn)一步思索,还会发现,在《侏( zhū)罗纪世界》中,真正的“自然( rán)”其实是缺席的。当《侏罗纪( jì)公园》让恐龙在自然环境( jìng)与求生意志中改换性别( bié)、生出恐龙蛋、由此引出“Life finds A Way”的( de)箴言,《侏罗纪世界》却表明( míng)主题公园内所有的恐龙( lóng)都出自人类的实验室。片( piàn)中那头“暴虐霸王龙”,是人( rén)类为了追求更高刺激的( de)产物,而它的特性(无论是( shì)“高智商”、“杀死一切活动物( wù)”还是“将杀戮当做游戏”)也( yě)存在于人类的判断之中( zhōng)——他们无法表述自己,他们( men)只能被我们表述。

这,不能( néng)不说是一种价值观上的( de)倒退。

在《侏罗纪公园》的最( zuì)后,霸王龙愤怒咆哮、不可( kě)一世,人类侥幸逃命、惊魂( hún)难定。而《侏罗纪世界》的结( jié)尾,在霸王龙、迅猛龙、翼龙( lóng)这些食肉恐龙都还处在( zài)逃逸状态的情况下,数千( qiān)名人类游客却在一个看( kàn)似很安全的地方等待撤( chè)岛。

镜头一转,那头“自由”的( de)霸王龙在一个高台处再( zài)次摆出扭头怒吼的经典( diǎn)造型,只是它看上去再也( yě)没有原先那般威风凛凛( lǐn),而很像是一只大型的“看( kàn)门狗”;消磨它的不仅是二( èr)十多年的岁月,还有在人( rén)类乐园内被长期圈养的( de)生命经历。影片最终告诉( sù)观众,这些象征着自然野( yě)性的猛兽,要不被驯化,要( yào)不被杀死,别无他路。



97.10K
7月前

纪念那些被政法冤死的( de)人们

呼格吉勒图(终年18岁),聂树( shù)斌(终年18岁),还有全世界无( wú)数年轻鲜活的生命,因为( wèi)警方侦办案件为了保证( zhèng)破案率或是其它阴谋向( xiàng)动机,故意栽赃诬陷给清( qīng)白无辜的人。 在本片里,一( yī)开始没有任何人相信他( tā)是被冤枉的,判了死刑,他( tā)渴望活着,为了活下去,平( píng)时温文尔雅的少年对自( zì)己下...

77.64K
7月前

随手写下电影的10个漏洞( dòng)(全片不止这些)

总的来说,前期宣传的大( dà)尺度根本没有,“未满18岁不( bù)建议观看”更是噱头,惊悚( sǒng)全靠音效和灯光烘托,悬( xuán)疑都是没有脑子的给观( guān)众挖坑,剪辑全盘乱套,人( rén)物动机难以理解,警察被( bèi)塑造的智商为负…这样的( de)剧本质量真怪不了审查( chá),就算再多给一个小时,让( ràng)导演把想放的都放进来( lái),也不过是...

96.27K
6月前

喜剧电影《非标准恋爱》定( dìng)档3月8日 管乐小婉演绎恋( liàn)爱成长故事

动漫街讯由管乐、周澄奥( ào)领衔主演,姚弛、张小婉、刘( liú)迅特邀出演,锤娜丽莎、王( wáng)天放友情出演,吕严特别( bié)出演的喜剧爱情电影《非( fēi)标准恋爱》官宣定档3月8日( rì),并发布定档预告及定档( dàng)海报。 影片讲述身高180的“高( gāo)妹”

90.14K
7月前

五颗星。为了第四集,也为( wèi)了曾经那个封闭了一年( nián),最终走出房间的我自己( jǐ)

很喜欢第四集关于未知( zhī)的这个故事。看到时久违( wéi)地获得了认同感,原来,有( yǒu)编剧看到了被抑郁困扰( rǎo)时我们的恐惧,我们的无( wú)能为力,也看到了我们最( zuì)终重新站起来的勇敢,以( yǐ)及好像永远无法克服的( de)无理由的自我厌恶。 我像( xiàng)未知一样的一年,出门变( biàn)成了最难的事情,张嘴前( qián)大脑会先出现无数指...

62.80K
7月前

《異教詭屋》:宗教的哲學解( jiě)構,信仰的本質辯思

A24今年最驚喜的作品終於( yú)出來了,試想當007的大反派( pài)講解他的理念與動機講( jiǎng)了幾乎一整部片是什麼( me)樣子,本片大抵上就是一( yī)場反派講座課程的實驗( yàn)電影,只不過主題換成了( le)對全世界的宗教進行大( dà)量的哲學辯思,在講解過( guò)程中提出質疑,在質疑過( guò)程中進行辯證,試圖對兩( liǎng)位前來傳教的女子進...

71.23K
6月前

《龙马精神》发布“岁月的告( gào)白”版海报,“生命会老去,电( diàn)影不会”

动漫街讯 由杨子编剧、执( zhí)导,成龙、刘浩存、郭麒麟领( lǐng)衔主演的电影《龙马精神( shén)》将于4月7日全国上映。今日( rì),电影发布“岁月的告白”版( bǎn)海报,成龙和赤兔“一人一( yī)马”并肩而行。 从影60年之际( jì),成龙在《龙马精神》

77.51K
6月前

科幻小说《卫斯理》作者倪( ní)匡去世 享年87岁

动漫街讯据香港媒体报( bào)道,香港四大才子之一,科( kē)幻小说《卫斯理》《原振侠》系( xì)列作者,著名作家倪匡于( yú)今日离世,享年87岁。 《原振侠( xiá)与卫斯理》 1986年周润发和钱( qián)小豪曾主演电影 《原振侠( xiá)与卫斯理》,199

78.95K
7月前

东京故事

黑眼圈第五观影日,日本( běn)导演西川美和作品《蛇草( cǎo)莓》。 影片用轻快甚至近乎( hū)喜剧的表达方式讲述了( le)一个东京普通家庭和谐( xié)融洽氛围下潜藏的危机( jī)在爷爷的去世引发下爆( bào)发的故事。 看片子感觉就( jiù)有点儿像是枝裕和,然后( hòu)片尾演职员表果然是枝( zhī)裕和作为制片出现。 从小( xiǎo)津开始,日本的家庭片...

64.80K
3月前

动漫街传媒:Rosé获格莱美提名,K-pop正式( shì)登上国际舞台?

这不仅是Rosé的个人突破,也( yě)象征着K-pop音乐在全球主流( liú)体系中的正式「破圈」。在全( quán)球娱乐版图重构的当下( xià),Rosé登上格莱美的这一刻,某( mǒu)种意义上为整个亚洲娱( yú)乐产业争取到了话语权( quán)。这恰恰是中国娱乐产业( yè)在「出海」过程中急需补足( zú)的一环。

88.35K
6月前

阶级流动下人间百态

这部剧乍看是历史剧,写( xiě)19世纪末,20世纪初方兴未艾( ài)的美国社会从老钱向新( xīn)钱转换的社会动荡期的( de)历史故事,历史背景波澜( lán)壮阔,各色人物不同阶级( jí)身份悉数登场,人文底蕴( yùn)厚重。同时这部剧也很通( tōng)俗,不是我们的主旋律历( lì)史剧伟光正大人物做主( zhǔ)轴,顺利完成大任务,大改( gǎi)革,最多遇到一...